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E cuantas mujeres enjabonaban ropa en el lavadero pu-
blico de Marineda, ateridas por el frio cruel de una ma-
fiana de marzo, Antonia la asistenta era la mas encorvada, la més
abatida, la que torcia con menos brio, la que refregaba con ma-
yor desaliento; a veces, interrumpiendo su labor, pasabase el
dorso de la mano por los enrojecidos parpados, y las gotas de
aguay las burbujas de jabén parecian lagrimas sobre su tez mar-
chita.

Las compaineras de trabajo de Antonia la miraban compasi-
vamente, y de tiempo en tiempo, entre la algarabia de las con-
versaciones y disputas, se cruzaba un breve didlogo, a media voz,
entretejido con exclamaciones de asombro, indignacién vy lasti-
ma. Todo el lavadero sabia al dedillo los males de la asistenta, y
hallaba en ellos asunto para interminables comentarios; nadie
ignoraba que la infeliz, casada con un mozo carnicero, residia,
anos antes, en compaiifa de su madre y de su marido, en un ba-
rrio extramuros, y que la familia vivia con desahogo, gracias al
asiduo trabajo de Antonia y a los cuartejos ahorrados por la vie-
ja en su antiguo oficio de revendedora, baratillera y prestamis-
ta. Nadie habia olvidado tampoco la ltigubre tarde en que la vie-
ja fue asesinada, encontrandose hecha astillas la tapa del arcén
donde guardaba sus caudales y ciertos pendientes y brincos de
oro; nadie, tampoco, el horror que infundié en el publico la nue-
va de que el ladron y asesino no era sino el marido de Antonia,
segun esta misma declaraba, anadiendo que desde tiempo atras
rofa al criminal la codicia del dinero de su suegra, con el cual
deseaba establecer una tablajeria suya propia. Sin embargo, el
acusado hizo por probar la coartada, valiéndose del testimonio
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de dos o tres amigotes de taberna, y de tal modo envolvié el asun-
to, que, en vez de ir al palo, sali6 con veinte afios de cadena. No
fue tan indulgente la opinién como la ley: ademas de la decla-
raciéon de la esposa, habia un indicio vehementisimo: la cuchi-
llada que maté a la vieja, cuchillada certera y limpia, asestada de
arriba abajo, como la que los matachines dan a los cerdos, con
un cuchillo ancho y afiladisimo, de cortar carne. Para el pueblo,
no cabia duda en que el culpable debi6 subir al cadalso. Y el des-
tino de Antonia comenzé a infundir sagrado terror, cuando fue
esparciéndose el rumor de que su marido «se la habia jurado»
para el dia en que saliese del presidio, por acusarle. La desdi-
chada quedaba encinta, y el asesino la dej6 avisada de que, a su
vuelta, se contase entre los difuntos.

Cuando naci6 el hijo de Antonia, ésta no pudo criarlo; tal era
su debilidad y demacracién y la frecuencia de las congojas que
desde el crimen la aquejaban; y como no le permitia el estado
de su bolsillo pagar ama, las mujeres del barrio que tenian ni-
nos de pecho, dieron de mamar por turno a la criatura, que cre-
ci6 enclenque, resintiéndose de todas las angustias de su madre.
Un tanto repuesta ya, Antonia se aplicé con ardor al trabajo, y
aunque siempre tenfan sus mejillas esa azulada palidez que se
observa en los enfermos del corazén, recobro su silenciosa acti-
vidad, su aire apacible.

iVeinte afios de cadena! En veinte aflos —pensaba ella para
sus adentros—, él se puede morir o me puedo morir yo, y de
aqui alla, falta mucho todavia. La hipétesis de la muerte natu-
ral no la asustaba; pero la espantaba imaginar solamente que vol-
via su marido. En vano las carifiosas vecinas la consolaban, in-
dicandole la esperanza remota de que el inicuo parricida se
arrepintiese, se enmendase, o, como decian ellas, se volviese de
mejor idea: meneaba Antonia la cabeza entonces, murmuran-
do sombriamente:

—dEso éI? {De mejor idea? Como no baje Dios del cielo en per-
sona y le saque aquel corazén perro y le ponga otro...

Y, al hablar del criminal, un escalofrio corria por el cuerpo de
Antonia.

En fin, veinte afos tienen muchos dias, y el tiempo aplaca la
pena mas cruel. Algunas veces, figurabasele a Antonia que todo
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lo ocurrido era un suefio, o que la ancha boca del presidio, que
se habia tragado al culpable, no lo devolveria jamas; o que aque-
lla ley, que al cabo supo castigar el primer crimen, sabria pre-
venir el segundo. iLa ley! Esa entidad moral, de la cual se for-
maba Antonia un concepto misterioso y confuso, era sin duda
fuerza terrible, pero protectora, mano de hierro que la sosten-
dria al borde del abismo. Asi es que a sus ilimitados temores se
unia una confianza indefinible, fundada sobre todo en el tiem-
po transcurrido, y en el que ain faltaba para cumplirse la con-
dena.

iSingular enlace el de los acontecimientos! No creeria de se-
guro el rey, cuando vestido de capitan general y con el pecho
cargado de condecoraciones, daba la mano ante el ara a una
princesa, que aquel acto solemne costaba amarguras sin cuento
a una pobre asistenta, en lejana capital de provincia. Asi que An-
tonia supo que habia recaido indulto en su esposo, no pronun-
ci6 palabra, y la vieron las vecinas sentada en el umbral de la
puerta, con las manos cruzadas, la cabeza caida sobre el pecho,
mientras el nifo, alzando su cara triste de criatura enfermiza,
gimoteaba:

—Mi madre... iCaliénteme la sopa, por Dios, que tengo ham-
bre!

El coro benévolo y cacareador de las vecinas rode6 a Antonia;
algunas se dedicaron a arreglar la comida del nifio, otras ani-
maban a la madre del mejor modo que sabian. Era bien tonta
en afligirse asi. iAve Marfa Purisima! iNo parece sino que aquel
hombrén no tenia mas que llegar y matarla! Habia gobierno,
gracias a Dios, y audiencia y serenos; se podia acudir a los cela-
dores, al alcalde...

—iQué alcalde! —decia ella con hosca mirada y apagado
acento.

—O al gobernador, o al regente, o al jefe de municipales; ha-
bia que ir a un abogado, saber lo que dispone la ley...

Una buena moza, casada con un guardia civil, ofreci6 enviar
a su marido para que le metiese un miedo al picarén; otra, resuelta
y morena, se brind6 a quedarse todas las noches a dormir en
casa de la asistenta; en suma, tales y tantas fueron las muestras
de interés de la vecindad, que Antonia se resolvié a intentar algo,
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y sin levantar la sesion, acordose consultar a un jurisperito, a ver
qué recetaba.

Cuando Antonia volvié de la consulta, mas palida que de cos-
tumbre, de cada tenducho y de cada cuarto bajo salian mujeres
en pelo a preguntarle noticias, y se ofan exclamaciones de ho-
rror. iLa ley, en vez de protegerla, obligaba a la hija de la victi-
ma a vivir bajo el mismo techo, maritalmente, con el asesino!

—IiQué leyes, divino Senor de los cielos! iAsi los bribones que
las hacen las aguantaran! —clamaba indignado el coro—. <Y no
habri algin remedio, mujer, no habra algin remedio?

—Dice que nos podemos separar... después de una cosa que
le llaman divorcio.

—AY qué es divorcio, mujer?

—Un pleito muy largo.

Todas dejaron caer los brazos con desaliento: los pleitos no se
acababan nunca, y peor audn si se acababan, porque los perdia
siempre el inocente y el pobre.

—Y para eso —afiadié la asistenta— tenia yo que probar an-
tes que mi marido me daba mal trato.

iAqui de Dios! {Pues aquel tigre no le habia matado a la ma-
dre? {Eso no era mal trato, eh? {Y no sabian hasta los gatos que
la tenfa amenazada con matarla también?

—Pero como nadie lo oy6... Dice el abogado que se quieren
pruebas claras...

Se armé una especie de motin; habia mujeres determinadas
a hacer, decian ellas, una exposiciéon al mismisimo rey, pidien-
do contraindulto; y, por turno, dormian en casa de la asistenta,
para que la pobre mujer pudiese conciliar el suefio. Afortuna-
damente, el tercer dia llegé la noticia de que el indulto era tem-
poral, y al presidiario atn le quedaban algunos anos de arras-
trar el grillete. La noche que lo supo Antonia fue la primera en
que no se enderezé en la cama, con los ojos desmesuradamen-
te abiertos, pidiendo socorro.

Después de este susto, pasé mas de un ano y la tranquilidad re-
naci6 para la asistenta, consagrada a sus humildes quehaceres. Un
dia, el criado de la casa donde estaba asistiendo, crey6 hacer un
favor a aquella mujer palida, que tenia su marido en presidio, par-
ticipandole cémo la reina iba a parir, y habria indulto, de fijo.
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Fregaba la asistenta los pisos, y al oir tales anuncios solt6 el
estropajo, y descogiendo las sayas que traia arrolladas a la cin-
tura, sali6 con paso de autémata, muda y fria como una esta-
tua. A los recados que le enviaban de las casas, respondia que
estaba enferma, aunque en realidad sélo experimentaba un
anonadamiento general, un no levantarsele los brazos a labor
alguna. El dia del regio parto conté los canonazos de la salva,
cuyo estampido le resonaba dentro del cerebro, y como hubo
quien le advirtié que el vastago real era hembra, comenzé a es-
perar que un varén habria ocasionado mas indultos. Ademas,
¢por qué le habia de coger el indulto a su marido? Ya le habian
indultado una vez, y su crimen era horrendo; imatar a la in-
defensa vieja que no le hacia dano alguno, todo por unas cuan-
tas tristes monedas de oro! La terrible escena volvia a presen-
tarse ante sus ojos: {merecia indulto la fiera que asesté aquella
tremenda cuchillada? Antonia recordaba que la herida tenia
los labios blancos, y pareciale ver la sangre cuajada al pie del
catre.

Se encerr6 en su casa, y pasaba las horas sentada en una si-
lleta junto al fogén. iBah! si habian de matarla, mejor era de-
jarse morir.

Sélo la voz planidera del nifo la sacaba de su ensimisma-
miento.

—Mi madre, tengo hambre. Mi madre, ¢qué hay en la puer-
ta? ¢Quién viene?

Por dltimo, una hermosa manana de sol se encogié de hom-
bros, y tomando un lio de ropa sucia, ech6 a andar camino del
lavadero. A las preguntas afectuosas respondia con lentos mo-
nosilabos, y sus o0jos se posaban con vago extravio en la espuma
del jabén que le saltaba al rostro.

¢Quién trajo al lavadero la inesperada nueva, cuando ya An-
tonia recogia su ropa lavada y torcida e iba a retirarse? <Inven-
tola alguien con fin caritativo, o fue uno de esos rumores mis-
teriosos, de ignoto origen, que en visperas de acontecimientos
grandes para los pueblos o los individuos, palpitan y susurran
en el aire? Lo cierto es que la pobre Antonia, al oirlo, se llevd
instintivamente la mano al corazén, y se dej6 caer hacia atras
sobre las humedas piedras del lavadero.
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—dPero de veras murié? —preguntaban las madrugadoras a
las recién llegadas.

—Si, mujer...

—Yo lo of en el mercado...

—Yo, en la tienda...

—dA ti quién te lo dijo?

—A mi, mi marido.

—Y a tu marido?

—El asistente del capitan.

—<Y al asistente?

—Su amo...

Aqui ya la autoridad parecié6 suficiente, y nadie quiso averi-
guar mas, sino dar por firme y valedera la noticia. iMuerto el
criminal, en visperas de indulto, antes de cumplir el plazo de su
castigo! Antonia la asistenta alzo la cabeza, y por vez primera se
tineron sus mejillas de un sano color, y se abrié la fuente de sus
lagrimas. Lloraba de gozo, y nadie de los que la miraban se es-
candalizé. Ella era la indultada; su alegria justa. Las lagrimas se
agolpaban a sus lagrimales, dilatandole el corazén, porque des-
de el crimen se habia quedado cortada, es decir, sin llanto. Ahora
respiraba anchamente, libre de su pesadilla. Andaba tanto la
mano de la Providencia en lo ocurrido, que a la asistenta no le
cruz6 por la imaginacién que podia ser falsa la nueva.

Aquella noche, Antonia se retiré a su casa mas tarde que de
costumbre, porque fue a buscar a su hijo a la escuela de parvu-
los, y le compr6 rosquillas de jinete, con otras golosinas que el
chico deseaba hacfa tiempo, y ambos recorrieron las calles, pa-
randose ante los escaparates, sin ganas de comer, sin pensar mas
que en beber el aire, en sentir la vida y en volver a tomar pose-
si6én de ella.

Tal era el enajenamiento de Antonia, que ni reparé en que la
puerta de su cuarto bajo no estaba sino entornada. Sin soltar de
la mano al nifo, entré en la reducida estancia que le servia de
sala, cocina y comedor, y retrocedié aténita viendo encendido
el candil. Un bulto negro se levanté de la mesa, y el grito que
subia a los labios de la asistenta se ahog6 en la garganta.

Era él; Antonia, inmévil, clavada al suelo, no le veia ya, aun-
que la siniestra imagen se reflejaba en sus dilatadas pupilas. Su
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cuerpo yerto sufria una paralisis momentanea; sus manos frias
soltaron al nifio, que aterrado se le cogio a las faldas. ElI mari-
do hablé.

—iMal contabas conmigo ahora! —murmuré con acento ron-
co, pero tranquilo; y al sonido de aquella voz, donde Antonia
crefa ofr vibrar atn las maldiciones y las amenazas de muerte,
la pobre mujer, como desencantada, despertd, exhal6 un iay!
agudisimo, y cogiendo a su hijo en brazos, eché a correr hacia
la puerta. El hombre se interpuso.

—iEh... chst! {Adénde vamos, patrona? —silabeé con su iro-
nia de presidiario—. ¢A alborotar el barrio a estas horas? iQuie-
to aqui todo el mundo!

Las ultimas palabras fueron dichas sin que las acompanase
ningtn ademan agresivo, pero con un tono que helé la sangre
de Antonia. Sin embargo, su primer estupor se convertia en fie-
bre, la fiebre lucida del instinto de conservacién. Una idea ra-
pida cruzé por su mente; ampararse del nifio. iSu padre no le
conocia, pero al fin era su padre! Levantole en alto y le acercé
alaluz.

—iEse es el chiquillo? —murmuré el presidiario. Y descol-
gando el candil, llegolo al rostro del chico. Este guinaba los ojos,
deslumbrado, y ponia las manos delante de la cara como para
defenderse de aquel padre desconocido, cuyo nombre oia pro-
nunciar con terror y reprobacién universal. Apretibase a su ma-
dre, y ésta, nerviosamente, le apretaba también, con el rostro
mas blanco que la cera.

—IiQué chiquillo tan feo! —gruno el padre, colgando de nue-
vo el candil—. Parece que lo chuparon las brujas.

Antonia, sin soltar al niflo, se arrimé a la pared, pues desfa-
llecia. La habitacién le daba vueltas alrededor, y veia unas lu-
cecicas azules en el aire.

—A ver, <no hay nada de comer aqui? —pronuncié el mari-
do.

Antonia sent6 al niflo en un rincén, en el suelo, y mientras la
criatura lloraba de miedo, conteniendo los sollozos, la madre co-
menz6 a dar vueltas por el cuarto, y cubrié la mesa con manos
temblorosas; sac6 pan, una botella de vino, retir6 del hogar una
cazuela de bacalao, y se esmeraba, sirviendo diligentemente,
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para aplacar al enemigo con su celo. Sentose el presidiario y em-
pezd a comer con voracidad, menudeando los tragos de vino.
Ella permanecia de pie, mirando, fascinada, aquel rostro curti-
do, afeitado y seco que relucia con ese barniz especial del pre-
sidio. El llené el vaso una vez mas, y la convidé.

—No tengo voluntad... —balbucié Antonia; y el vino, al refle-
jo del candil, se le figuraba un coagulo de sangre.

Ello despaché encogiéndose de hombros, y se puso en el pla-
to mas bacalao, que engullé avidamente, ayudandose con los de-
dos y mascando grandes cortezas de pan. Su mujer le miraba
hartarse, y una esperanza sutil se introducia en su espiritu. Asi
que comiese, se marcharia sin matarla; ella, después, cerraria a
cal y canto la puerta, y si queria matarla entonces, el vecindario
estaba despierto y oirfa sus gritos. iS6lo que, probablemente, le
seria imposible a ella gritar! Y carraspe6 para afianzar la voz. El
marido, apenas se vio saciado de comida, sacé del cinto un ci-
garro, lo pic6 con la uiia y encendi6 sosegadamente el pitillo en
el candil.

—iChst!... dAdénde vamos? —gritd, viendo que su mujer ha-
cfa un movimiento disimulado hacia la puerta—. Tengamos la
fiesta en paz.

—A acostar al pequefio —contest6 ella sin saber lo que decia;
y refugiose en la habitacién contigua, llevando a su hijo en bra-
zos. De seguro que el asesino no entrarfa alli. ¢Cémo habia de
tener valor para tanto? Era la habitacién en que habia cometi-
do el crimen, el cuarto de su madre: pared por medio dormia
antes el matrimonio; pero la miseria que sigui6 a la muerte de
la vieja, obligd a Antonia a vender la cama matrimonial y usar
la de la difunta. Creyéndose en salvo, empezaba a desnudar al
nifo, que ahora se atrevia a sollozar mas fuerte, apoyado en su
seno; pero se abri6 la puerta y entré el presidiario.

Antonia le vio echar una mirada oblicua en torno suyo, des-
calzarse con suma tranquilidad, quitarse la faja, y, por ultimo,
acostarse en el lecho de la victima. La asistenta creia sonar; si su
marido abriese una navaja, la asustaria menos quiza que mos-
trando tan horrible sosiego. El se estiraba y revolvia en las sa-
banas, apurando la colilla y suspirando de gusto, como hombre
cansado que encuentra una cama blanda y limpia.
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—aY t? —exclamé dirigiéndose a Antonia—. {Qué haces ahi
quieta como un poste? ¢No te acuestas?

—Yo... no tengo suefno —tartamudeé ella, dando diente con
diente.

—dQué falta hace tener suefo? <¢Siirds a pasar la noche de cen-
tinela?

—Abhi... ahi... no... cabemos... Duerme ti... Yo aqui, de cual-
quier modo...

El solt6 dos o tres palabras gordas.

—d{Me tienes miedo o asco, o qué rayo es esto? A ver como te
acuestas, o sl no...

Incorporose el marido, y extendiendo las manos, mostré
querer saltar de la cama al suelo. Mas ya Antonia, con la docili-
dad fatalista de la esclava, empezaba a desnudarse. Sus dedos
apresurados rompian las cintas, arrancaban violentamente los
corchetes, desgarraban las enaguas. En un rincén del cuarto se
ofan los ahogados sollozos del nifo...

Y el nifio fue quien, gritando desesperadamente, llamé al
amanecer a las vecinas, que encontraron a Antonia en la cama,
extendida, como muerta. El médico vino aprisa, y declaré que
vivia, y la sangré, y no logré sacarle gota de sangre. Falleci6 a
las veinticuatro horas, de muerte natural, pues no tenia lesiéon
alguna. El nifio aseguraba que el hombre que habia pasado alli
la noche la llamé6 muchas veces al levantarse, y viendo que no
respondia, ech6 a correr como un loco.





