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DE cuantas mujeres enjabonaban ropa en el lavadero pú-
blico de Marineda, ateridas por el frío cruel de una ma-

ñana de marzo, Antonia la asistenta era la más encorvada, la más
abatida, la que torcía con menos brío, la que refregaba con ma-
yor desaliento; a veces, interrumpiendo su labor, pasábase el
dorso de la mano por los enrojecidos párpados, y las gotas de
agua y las burbujas de jabón parecían lágrimas sobre su tez mar-
chita. 

Las compañeras de trabajo de Antonia la miraban compasi-
vamente, y de tiempo en tiempo, entre la algarabía de las con-
versaciones y disputas, se cruzaba un breve diálogo, a media voz,
entretejido con exclamaciones de asombro, indignación y lásti-
ma. Todo el lavadero sabía al dedillo los males de la asistenta, y
hallaba en ellos asunto para interminables comentarios; nadie
ignoraba que la infeliz, casada con un mozo carnicero, residía,
años antes, en compañía de su madre y de su marido, en un ba-
rrio extramuros, y que la familia vivía con desahogo, gracias al
asiduo trabajo de Antonia y a los cuartejos ahorrados por la vie-
ja en su antiguo oficio de revendedora, baratillera y prestamis-
ta. Nadie había olvidado tampoco la lúgubre tarde en que la vie-
ja fue asesinada, encontrándose hecha astillas la tapa del arcón
donde guardaba sus caudales y ciertos pendientes y brincos de
oro; nadie, tampoco, el horror que infundió en el público la nue-
va de que el ladrón y asesino no era sino el marido de Antonia,
según esta misma declaraba, añadiendo que desde tiempo atrás
roía al criminal la codicia del dinero de su suegra, con el cual
deseaba establecer una tablajería suya propia. Sin embargo, el
acusado hizo por probar la coartada, valiéndose del testimonio
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de dos o tres amigotes de taberna, y de tal modo envolvió el asun-
to, que, en vez de ir al palo, salió con veinte años de cadena. No
fue tan indulgente la opinión como la ley: además de la decla-
ración de la esposa, había un indicio vehementísimo: la cuchi-
llada que mató a la vieja, cuchillada certera y limpia, asestada de
arriba abajo, como la que los matachines dan a los cerdos, con
un cuchillo ancho y afiladísimo, de cortar carne. Para el pueblo,
no cabía duda en que el culpable debió subir al cadalso. Y el des-
tino de Antonia comenzó a infundir sagrado terror, cuando fue
esparciéndose el rumor de que su marido «se la había jurado»
para el día en que saliese del presidio, por acusarle. La desdi-
chada quedaba encinta, y el asesino la dejó avisada de que, a su
vuelta, se contase entre los difuntos. 

Cuando nació el hijo de Antonia, ésta no pudo criarlo; tal era
su debilidad y demacración y la frecuencia de las congojas que
desde el crimen la aquejaban; y como no le permitía el estado
de su bolsillo pagar ama, las mujeres del barrio que tenían ni-
ños de pecho, dieron de mamar por turno a la criatura, que cre-
ció enclenque, resintiéndose de todas las angustias de su madre.
Un tanto repuesta ya, Antonia se aplicó con ardor al trabajo, y
aunque siempre tenían sus mejillas esa azulada palidez que se
observa en los enfermos del corazón, recobró su silenciosa acti-
vidad, su aire apacible. 

¡Veinte años de cadena! En veinte años —pensaba ella para
sus adentros—, él se puede morir o me puedo morir yo, y de
aquí allá, falta mucho todavía. La hipótesis de la muerte natu-
ral no la asustaba; pero la espantaba imaginar solamente que vol-
vía su marido. En vano las cariñosas vecinas la consolaban, in-
dicándole la esperanza remota de que el inicuo parricida se
arrepintiese, se enmendase, o, como decían ellas, se volviese de
mejor idea: meneaba Antonia la cabeza entonces, murmuran-
do sombríamente: 

—¿Eso él? ¿De mejor idea? Como no baje Dios del cielo en per-
sona y le saque aquel corazón perro y le ponga otro... 

Y, al hablar del criminal, un escalofrío corría por el cuerpo de
Antonia. 

En fin, veinte años tienen muchos días, y el tiempo aplaca la
pena más cruel. Algunas veces, figurábasele a Antonia que todo
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lo ocurrido era un sueño, o que la ancha boca del presidio, que
se había tragado al culpable, no lo devolvería jamás; o que aque-
lla ley, que al cabo supo castigar el primer crimen, sabría pre-
venir el segundo. ¡La ley! Esa entidad moral, de la cual se for-
maba Antonia un concepto misterioso y confuso, era sin duda
fuerza terrible, pero protectora, mano de hierro que la sosten-
dría al borde del abismo. Así es que a sus ilimitados temores se
unía una confianza indefinible, fundada sobre todo en el tiem-
po transcurrido, y en el que aún faltaba para cumplirse la con-
dena. 

¡Singular enlace el de los acontecimientos! No creería de se-
guro el rey, cuando vestido de capitán general y con el pecho
cargado de condecoraciones, daba la mano ante el ara a una
princesa, que aquel acto solemne costaba amarguras sin cuento
a una pobre asistenta, en lejana capital de provincia. Así que An-
tonia supo que había recaído indulto en su esposo, no pronun-
ció palabra, y la vieron las vecinas sentada en el umbral de la
puerta, con las manos cruzadas, la cabeza caída sobre el pecho,
mientras el niño, alzando su cara triste de criatura enfermiza,
gimoteaba: 

—Mi madre... ¡Caliénteme la sopa, por Dios, que tengo ham-
bre! 

El coro benévolo y cacareador de las vecinas rodeó a Antonia;
algunas se dedicaron a arreglar la comida del niño, otras ani-
maban a la madre del mejor modo que sabían. Era bien tonta
en afligirse así. ¡Ave María Purísima! ¡No parece sino que aquel
hombrón no tenía más que llegar y matarla! Había gobierno,
gracias a Dios, y audiencia y serenos; se podía acudir a los cela-
dores, al alcalde... 

—¡Qué alcalde! —decía ella con hosca mirada y apagado
acento. 

—O al gobernador, o al regente, o al jefe de municipales; ha-
bía que ir a un abogado, saber lo que dispone la ley... 

Una buena moza, casada con un guardia civil, ofreció enviar
a su marido para que le metiese un miedo al picarón; otra, resuelta
y morena, se brindó a quedarse todas las noches a dormir en
casa de la asistenta; en suma, tales y tantas fueron las muestras
de interés de la vecindad, que Antonia se resolvió a intentar algo,
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y sin levantar la sesión, acordose consultar a un jurisperito, a ver
qué recetaba. 

Cuando Antonia volvió de la consulta, más pálida que de cos-
tumbre, de cada tenducho y de cada cuarto bajo salían mujeres
en pelo a preguntarle noticias, y se oían exclamaciones de ho-
rror. ¡La ley, en vez de protegerla, obligaba a la hija de la vícti-
ma a vivir bajo el mismo techo, maritalmente, con el asesino! 

—¡Qué leyes, divino Señor de los cielos! ¡Así los bribones que
las hacen las aguantaran! —clamaba indignado el coro—. ¿Y no
habrá algún remedio, mujer, no habrá algún remedio? 

—Dice que nos podemos separar... después de una cosa que
le llaman divorcio. 

—¿Y qué es divorcio, mujer? 
—Un pleito muy largo.
Todas dejaron caer los brazos con desaliento: los pleitos no se

acababan nunca, y peor aún si se acababan, porque los perdía
siempre el inocente y el pobre. 

—Y para eso —añadió la asistenta— tenía yo que probar an-
tes que mi marido me daba mal trato. 

¡Aquí de Dios! ¿Pues aquel tigre no le había matado a la ma-
dre? ¿Eso no era mal trato, eh? ¿Y no sabían hasta los gatos que
la tenía amenazada con matarla también? 

—Pero como nadie lo oyó... Dice el abogado que se quieren
pruebas claras... 

Se armó una especie de motín; había mujeres determinadas
a hacer, decían ellas, una exposición al mismísimo rey, pidien-
do contraindulto; y, por turno, dormían en casa de la asistenta,
para que la pobre mujer pudiese conciliar el sueño. Afortuna-
damente, el tercer día llegó la noticia de que el indulto era tem-
poral, y al presidiario aún le quedaban algunos años de arras-
trar el grillete. La noche que lo supo Antonia fue la primera en
que no se enderezó en la cama, con los ojos desmesuradamen-
te abiertos, pidiendo socorro. 

Después de este susto, pasó más de un año y la tranquilidad re-
nació para la asistenta, consagrada a sus humildes quehaceres. Un
día, el criado de la casa donde estaba asistiendo, creyó hacer un
favor a aquella mujer pálida, que tenía su marido en presidio, par-
ticipándole cómo la reina iba a parir, y habría indulto, de fijo. 
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Fregaba la asistenta los pisos, y al oír tales anuncios soltó el
estropajo, y descogiendo las sayas que traía arrolladas a la cin-
tura, salió con paso de autómata, muda y fría como una esta-
tua. A los recados que le enviaban de las casas, respondía que
estaba enferma, aunque en realidad sólo experimentaba un
anonadamiento general, un no levantársele los brazos a labor
alguna. El día del regio parto contó los cañonazos de la salva,
cuyo estampido le resonaba dentro del cerebro, y como hubo
quien le advirtió que el vástago real era hembra, comenzó a es-
perar que un varón habría ocasionado más indultos. Además,
¿por qué le había de coger el indulto a su marido? Ya le habían
indultado una vez, y su crimen era horrendo; ¡matar a la in-
defensa vieja que no le hacía daño alguno, todo por unas cuan-
tas tristes monedas de oro! La terrible escena volvía a presen-
tarse ante sus ojos: ¿merecía indulto la fiera que asestó aquella
tremenda cuchillada? Antonia recordaba que la herida tenía
los labios blancos, y parecíale ver la sangre cuajada al pie del
catre. 

Se encerró en su casa, y pasaba las horas sentada en una si-
lleta junto al fogón. ¡Bah! si habían de matarla, mejor era de-
jarse morir.

Sólo la voz plañidera del niño la sacaba de su ensimisma-
miento. 

—Mi madre, tengo hambre. Mi madre, ¿qué hay en la puer-
ta? ¿Quién viene? 

Por último, una hermosa mañana de sol se encogió de hom-
bros, y tomando un lío de ropa sucia, echó a andar camino del
lavadero. A las preguntas afectuosas respondía con lentos mo-
nosílabos, y sus ojos se posaban con vago extravío en la espuma
del jabón que le saltaba al rostro. 

¿Quién trajo al lavadero la inesperada nueva, cuando ya An-
tonia recogía su ropa lavada y torcida e iba a retirarse? ¿Inven-
tola alguien con fin caritativo, o fue uno de esos rumores mis-
teriosos, de ignoto origen, que en vísperas de acontecimientos
grandes para los pueblos o los individuos, palpitan y susurran
en el aire? Lo cierto es que la pobre Antonia, al oírlo, se llevó
instintivamente la mano al corazón, y se dejó caer hacia atrás
sobre las húmedas piedras del lavadero. 
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—¿Pero de veras murió? —preguntaban las madrugadoras a
las recién llegadas. 

—Sí, mujer...
—Yo lo oí en el mercado...
—Yo, en la tienda...
—¿A ti quién te lo dijo?
—A mí, mi marido.
—¿Y a tu marido?
—El asistente del capitán.
—¿Y al asistente?
—Su amo...
Aquí ya la autoridad pareció suficiente, y nadie quiso averi-

guar más, sino dar por firme y valedera la noticia. ¡Muerto el
criminal, en vísperas de indulto, antes de cumplir el plazo de su
castigo! Antonia la asistenta alzó la cabeza, y por vez primera se
tiñeron sus mejillas de un sano color, y se abrió la fuente de sus
lágrimas. Lloraba de gozo, y nadie de los que la miraban se es-
candalizó. Ella era la indultada; su alegría justa. Las lágrimas se
agolpaban a sus lagrimales, dilatándole el corazón, porque des-
de el crimen se había quedado cortada, es decir, sin llanto. Ahora
respiraba anchamente, libre de su pesadilla. Andaba tanto la
mano de la Providencia en lo ocurrido, que a la asistenta no le
cruzó por la imaginación que podía ser falsa la nueva. 

Aquella noche, Antonia se retiró a su casa más tarde que de
costumbre, porque fue a buscar a su hijo a la escuela de párvu-
los, y le compró rosquillas de jinete, con otras golosinas que el
chico deseaba hacía tiempo, y ambos recorrieron las calles, pa-
rándose ante los escaparates, sin ganas de comer, sin pensar más
que en beber el aire, en sentir la vida y en volver a tomar pose-
sión de ella. 

Tal era el enajenamiento de Antonia, que ni reparó en que la
puerta de su cuarto bajo no estaba sino entornada. Sin soltar de
la mano al niño, entró en la reducida estancia que le servía de
sala, cocina y comedor, y retrocedió atónita viendo encendido
el candil. Un bulto negro se levantó de la mesa, y el grito que
subía a los labios de la asistenta se ahogó en la garganta. 

Era él; Antonia, inmóvil, clavada al suelo, no le veía ya, aun-
que la siniestra imagen se reflejaba en sus dilatadas pupilas. Su
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cuerpo yerto sufría una parálisis momentánea; sus manos frías
soltaron al niño, que aterrado se le cogió a las faldas. El mari-
do habló. 

—¡Mal contabas conmigo ahora! —murmuró con acento ron-
co, pero tranquilo; y al sonido de aquella voz, donde Antonia
creía oír vibrar aún las maldiciones y las amenazas de muerte,
la pobre mujer, como desencantada, despertó, exhaló un ¡ay!
agudísimo, y cogiendo a su hijo en brazos, echó a correr hacia
la puerta. El hombre se interpuso.

—¡Eh... chst! ¿Adónde vamos, patrona? —silabeó con su iro-
nía de presidiario—. ¿A alborotar el barrio a estas horas? ¡Quie-
to aquí todo el mundo! 

Las últimas palabras fueron dichas sin que las acompañase
ningún ademán agresivo, pero con un tono que heló la sangre
de Antonia. Sin embargo, su primer estupor se convertía en fie-
bre, la fiebre lúcida del instinto de conservación. Una idea rá-
pida cruzó por su mente; ampararse del niño. ¡Su padre no le
conocía, pero al fin era su padre! Levantole en alto y le acercó
a la luz. 

—¿Ése es el chiquillo? —murmuró el presidiario. Y descol-
gando el candil, llegolo al rostro del chico. Éste guiñaba los ojos,
deslumbrado, y ponía las manos delante de la cara como para
defenderse de aquel padre desconocido, cuyo nombre oía pro-
nunciar con terror y reprobación universal. Apretábase a su ma-
dre, y ésta, nerviosamente, le apretaba también, con el rostro
más blanco que la cera. 

—¡Qué chiquillo tan feo! —gruñó el padre, colgando de nue-
vo el candil—. Parece que lo chuparon las brujas. 

Antonia, sin soltar al niño, se arrimó a la pared, pues desfa-
llecía. La habitación le daba vueltas alrededor, y veía unas lu-
cecicas azules en el aire. 

—A ver, ¿no hay nada de comer aquí? —pronunció el mari-
do. 

Antonia sentó al niño en un rincón, en el suelo, y mientras la
criatura lloraba de miedo, conteniendo los sollozos, la madre co-
menzó a dar vueltas por el cuarto, y cubrió la mesa con manos
temblorosas; sacó pan, una botella de vino, retiró del hogar una
cazuela de bacalao, y se esmeraba, sirviendo diligentemente,
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para aplacar al enemigo con su celo. Sentose el presidiario y em-
pezó a comer con voracidad, menudeando los tragos de vino.
Ella permanecía de pie, mirando, fascinada, aquel rostro curti-
do, afeitado y seco que relucía con ese barniz especial del pre-
sidio. Él llenó el vaso una vez más, y la convidó. 

—No tengo voluntad... —balbució Antonia; y el vino, al refle-
jo del candil, se le figuraba un coágulo de sangre. 

Él lo despachó encogiéndose de hombros, y se puso en el pla-
to más bacalao, que engulló ávidamente, ayudándose con los de-
dos y mascando grandes cortezas de pan. Su mujer le miraba
hartarse, y una esperanza sutil se introducía en su espíritu. Así
que comiese, se marcharía sin matarla; ella, después, cerraría a
cal y canto la puerta, y si quería matarla entonces, el vecindario
estaba despierto y oiría sus gritos. ¡Sólo que, probablemente, le
sería imposible a ella gritar! Y carraspeó para afianzar la voz. El
marido, apenas se vio saciado de comida, sacó del cinto un ci-
garro, lo picó con la uña y encendió sosegadamente el pitillo en
el candil. 

—¡Chst!... ¿Adónde vamos? —gritó, viendo que su mujer ha-
cía un movimiento disimulado hacia la puerta—. Tengamos la
fiesta en paz. 

—A acostar al pequeño —contestó ella sin saber lo que decía;
y refugiose en la habitación contigua, llevando a su hijo en bra-
zos. De seguro que el asesino no entraría allí. ¿Cómo había de
tener valor para tanto? Era la habitación en que había cometi-
do el crimen, el cuarto de su madre: pared por medio dormía
antes el matrimonio; pero la miseria que siguió a la muerte de
la vieja, obligó a Antonia a vender la cama matrimonial y usar
la de la difunta. Creyéndose en salvo, empezaba a desnudar al
niño, que ahora se atrevía a sollozar más fuerte, apoyado en su
seno; pero se abrió la puerta y entró el presidiario. 

Antonia le vio echar una mirada oblicua en torno suyo, des-
calzarse con suma tranquilidad, quitarse la faja, y, por último,
acostarse en el lecho de la víctima. La asistenta creía soñar; si su
marido abriese una navaja, la asustaría menos quizá que mos-
trando tan horrible sosiego. Él se estiraba y revolvía en las sá-
banas, apurando la colilla y suspirando de gusto, como hombre
cansado que encuentra una cama blanda y limpia. 
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—¿Y tú? —exclamó dirigiéndose a Antonia—. ¿Qué haces ahí
quieta como un poste? ¿No te acuestas? 

—Yo... no tengo sueño —tartamudeó ella, dando diente con
diente. 

—¿Qué falta hace tener sueño? ¿Si irás a pasar la noche de cen-
tinela?

—Ahí... ahí... no... cabemos... Duerme tú... Yo aquí, de cual-
quier modo... 

Él soltó dos o tres palabras gordas. 
—¿Me tienes miedo o asco, o qué rayo es esto? A ver cómo te

acuestas, o si no... 
Incorporose el marido, y extendiendo las manos, mostró

querer saltar de la cama al suelo. Mas ya Antonia, con la docili-
dad fatalista de la esclava, empezaba a desnudarse. Sus dedos
apresurados rompían las cintas, arrancaban violentamente los
corchetes, desgarraban las enaguas. En un rincón del cuarto se
oían los ahogados sollozos del niño... 

....................................................................................................

Y el niño fue quien, gritando desesperadamente, llamó al
amanecer a las vecinas, que encontraron a Antonia en la cama,
extendida, como muerta. El médico vino aprisa, y declaró que
vivía, y la sangró, y no logró sacarle gota de sangre. Falleció a
las veinticuatro horas, de muerte natural, pues no tenía lesión
alguna. El niño aseguraba que el hombre que había pasado allí
la noche la llamó muchas veces al levantarse, y viendo que no
respondía, echó a correr como un loco. 
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